Μια από τις μεγαλύτερες απολαύσεις μου είναι το φαγητό, γι’ αυτό πρέπει να μαγειρεύω. Γεύομαι, άρα μαγειρεύω. Μου αρέσουν τα νόστιμα φαγητά που παρασκευάζονται με φρέσκα υλικά που καλύπτουν και τα τέσσερα γούστα μας – αλάτι, ξινό, γλυκό και πικρό – για να δημιουργήσουν ένα συμπληρωματικό σύνολο. Φυσικά, υπάρχει τώρα η πέμπτη γεύση, το unami, το διαστελλόμενο σύμπαν μέσα στη σάλτσα σόγιας, που μπορεί να ενισχύσει άλλες εισροές. Μόλις έφτιαξα μια αγγλική πίτα, με κοτόπουλο, μανιτάρια, λίγο μπέικον σε κύβους, καρυκεύματα και φρέσκα μυρωδικά. Το μούσκεμα με ζωμό και ένα αυγό πριν ψηθεί στη δική μου κοντή κρούστα. Μαζί με φρέσκο σάλτσα και λαχανικά είναι ό,τι θα χρειαστείτε. Έχει έτσι γλυκό, αλμυρό και πικρό, αλλά στερείται ξινίλας. Μια στύψις λεμόνι στα λαχανικά θα σας αποζημιώσει.
Για την επέκταση, πάρτε ένα μυθιστόρημα που σχετίζεται στενά με τη μαγειρική και διαβάστε. Δοκιμάστε τις συνταγές, αλλά συνεχίστε με προσοχή. Μαγειρέψτε τα πράγματα αμέσως πριν δεσμευτείτε για γεύση. Το The Debt to Pleasure του John Lanchester είναι η σύστασή μου. Είναι ένα εξαιρετικά πρωτότυπο, εξαιρετικά κατατοπιστικό βιβλίο μαγειρικής γραμμένο από έναν Tarquin Winot, ειδικό στον τομέα.
Σε ένα από τα πιο πρωτότυπα βιβλία που έχω διαβάσει ποτέ, ο John Lanchester δημιουργεί έναν πραγματικό αντι-ήρωα. Πολύ συχνά η έννοια σιδερώνεται σε έναν χαρακτήρα που είναι απλώς ένα άτακτο αγόρι που κάνει άτακτα, συχνά αποκρουστικά πράγματα, ενώ η έννοια του «ήρωα» συχνά αγνοείται. Ο Tarquin Winot, ο αντι-ήρωας του The Debt to Pleasure, είναι ένας λαμπρός και μορφωμένος μάγειρας. Είναι επίσης εξαιρετικά δημιουργικός, χρησιμοποιώντας υλικά που μόνο όσοι μπορούν να μαγειρέψουν με κάποιο σκοπό θα επέλεγαν να χρησιμοποιήσουν. Είναι και κάτι σαν ψυχοπαθής, ίσως. Αυτό πρέπει να το κρίνετε εσείς. Αλλά έχει επιζήσει για να γράψει το βιβλίο μαγειρικής του και προφανώς απολαμβάνει τη συνταξιοδότησή του, χάρη σε αυτούς που έχει ταΐσει.
Το χρέος στην ευχαρίστηση είναι ένα υπέροχο μυθιστόρημα. Η αφήγηση του Tarquin παρασύρει τον αναγνώστη, ίσως ανυποψίαστο, στον κόσμο του, προκαλώντας μια ενσυναίσθηση με και για τον χαρακτήρα. Το ότι έχουμε γνωρίσει ακόμη μόνο εν μέρει αυτόν τον λαμπρό μάγειρα γίνεται φανερό μόνο καθώς προχωράμε στη ζωή του, μια ζωή που έχει γεμίσει με τα προσωπικά του πεκάντιλο. Αλλά πάνω από όλα, ο Ταρκίν Γουινό είναι ταυτόχρονα σχεδιαστής και τελειομανής. Οι γαστρονομικές του δημιουργίες μελετώνται, σχεδιάζονται σαν δράματα για να προκαλέσουν ιδιαίτερες αντιδράσεις, για να επιτύχουν προσχεδιασμένους στόχους. Είναι επίσης επιτυχημένοι, εκτιμώνται από εκείνους που καταναλώνουν τα παρασκευάσματα του και τελικά τα καταφέρνουν ακριβώς με τον τρόπο που σχεδιάζει και εκτελεί.
Σε όλη τη διάρκεια, η πεζογραφία του John Lanchester είναι μια απόλαυση, τόσο διεγερτική για το μυαλό όσο οι δημιουργίες του χαρακτήρα του μπορεί να είναι στον ουρανίσκο. Πλούσιο και υπερβολικό μπορεί να είναι μερικές φορές, ίσως πάρα πολύ βούτυρο και κρέμα για κάποιες δίαιτες. Αλλά το The Debt to Pleasure είναι μια ικανοποιητική, εκπληκτική και τελικά ικανοποιητική ανάγνωση. Ο Ταρκίν εκπληρώνει και τις δύο πτυχές του αντι-ήρωα και τελικά αφήνουμε να παλέψουμε με τη φύση της εμμονής με τον εαυτό μας και του εγωισμού.